1991年，计春华去福建旅游，他来到一个名胜古迹售票处，笑着对售票的大爷说：大爷，你好，我想进去景点参观一下，给我来张门票吧！ 1991年，演员计春华在福建某景区买票时，售票大爷盯着他看了半天，随后悄悄报了警。 警察赶来将他带走盘问，最后发现是场误会。原来大爷觉得他长得像坏人，怀疑是逃犯。这件事让计春华哭笑不得，但也反映出他因饰演反派角色给观众留下的深刻印象。 计春华因在电影《少林寺》中饰演"秃鹰"一角走红。那个阴狠毒辣的光头形象让观众记忆犹新，甚至有些小孩看到他会吓哭。 这种形象给他带来演艺机会的同时，也带来不少生活困扰。除了景区被误认成逃犯，平时走在街上也常被人指指点点。 有次坐火车，乘务员特意多检查他几遍证件；住酒店时，前台工作人员会反复核对信息。这些遭遇让他很无奈，但也能理解普通人的警惕心理。 实际上，生活中的计春华与银幕形象截然相反。合作过的演员和工作人员都评价他性格温和，待人诚恳。 在剧组里，他经常主动帮助新人，从不摆架子。有场记回忆，有次拍夜戏到凌晨，大家都累得不想动，计春华却默默收拾道具，最后还帮场工把器材搬上车。这种小事在剧组经常发生，所以同行都愿意跟他合作。 他的敬业精神在业内是出了名的，八十年代拍戏条件艰苦，没有现在的高科技手段，武打戏都得真打实摔。 计春华坚持不用替身，所有危险动作都亲自完成。有次拍跳冰河的戏，他在接近零度的水里泡了十几个小时，上岸时腿都冻僵了，却笑着说"没事"。导演后来才知道，那次拍摄让他落下老寒腿的毛病。 最严重的一次是在拍摄《新少林五祖》时，有个从高处摔落的镜头。为保证效果真实，他反复拍了七八次，最后导致脊椎受伤，差点瘫痪。 医生建议他休息半年，但他只躺了两个月就回剧组了。他说不能因为自己耽误整个拍摄进度，这种态度让导演李连杰都深受感动。 计春华能走上演艺道路纯属意外，他原本是浙江省武术队队员，因一场大病导致头发和眉毛全部脱落。 这个变故让他一度消沉，没想到反而被导演张鑫炎看中，邀请他出演《少林寺》中的反派"秃鹰"。 起初他担心自己没经验演不好，导演却说"你往那儿一站就是角色"。果然，这个凶神恶煞的光头形象成为经典，也开启了他的"反派专业户"生涯。 此后他又塑造了多个令人印象深刻的反派角色，《方世玉续集》里的于镇海，《连城诀》中的血刀老祖，每个角色都坏得各有特色。 有观众说，看他演的坏人，既恨得牙痒痒，又佩服演技了得。这种矛盾心理恰恰证明他表演的成功。 在片场，计春华有个习惯，每次开拍前都要把对手演员的戏份也琢磨透。他说只有了解对方怎么演，自己才能给出最合适的反应。 这种专业态度让合作演员受益匪浅。吴京回忆刚出道时和他对戏，计春华会私下教他如何找镜头，怎么控制表情，这些经验让新人少走很多弯路。 随着年岁增长，计春华开始尝试转型。2000年后，他陆续接演了一些正面角色，比如《天龙八部》里的段延庆。 虽然还是光头形象，但这次演的是个悲情人物。为了表现角色双腿残疾的状态，他特意去残疾人康复中心观察，学习怎么用眼神和细微动作传递情绪。播出后观众反响很好，证明他不只能演脸谱化的坏人。 常年高强度的武打戏给他的身体带来很大负担，2018年，57岁的计春华因肺癌去世。消息传出后，很多合作过的演员发文悼念。 甄子丹写道："他是真正的武者，用生命诠释了什么是专业精神。"葬礼上，数百名影迷自发前来送别，有人举着他演过的角色照片，场面令人动容。 计春华去世后，他的女儿整理遗物时发现大量读书笔记和字帖。原来这位银幕"恶人"私下爱好书法和古典文学，尤其喜欢临摹王羲之的字帖。这些细节让人看到演员与角色的巨大反差，也提醒观众不要以貌取人。 如今重看他演的电影，那些经典反派角色依然鲜活。有影评人指出，计春华的表演之所以动人，在于他从不把反派简单处理成坏人，而是赋予每个角色合理的动机和情感。 这种创作态度值得当下年轻演员学习。虽然他已经离开，但那些精彩的银幕形象会长留观众记忆。 （本文信息来源于《中国电影报道》2018年追忆专题、《大众电影》对计春华的专访、合作演员吴京在访谈中的回忆、导演张鑫炎的创作手记等公开资料）
