对此，我们可以从某种程度上作出如下简化解读：保罗·莫莱尔，如同劳伦斯本人，身为矿工之子，对自身的境遇心怀不满。因此当他售出一幅画作后，首要之举便是购置一套晚礼服，以此作为逃离现状、迈向更高阶层的象征。劳伦斯并非出身于生活安逸、心态平和的社会阶层，与普鲁斯特截然不同。他渴望挣脱原生阶层的束缚，跻身中产阶级，坚信在那里能找到自己所缺失的。他性格直率，无法认同母亲对下层贫民的偏爱，而是认为中产阶级拥有更崇高的理想，或至少拥有他所向往的某些特质。这种不满与渴望，使得劳伦斯内心骚动不安，这也深刻影响了他的创作态度，使之与那些安于现状、拥有稳定社会地位的人截然不同。相反，他们不会像他那样对出身耿耿于怀，因为他们的生活已然优渥。正是对出身的不满，激发了劳伦斯强烈的冲动，促使他形成了独特的观察视角。与普鲁斯特不同，他不留恋过去，也不关注人的性格特征，甚至对文学的兴趣也非源于文学本身。在他看来，万物皆为工具，本身并无目的或意义。因此与普鲁斯特相比，劳伦斯从不随波逐流，也不拘泥于传统；他无视过往，也不在意当下，除非当下能塑造未来。这种不受传统束缚的倾向，在很大程度上塑造了他作为小说家的创作风格。思想如石子般猛然落入他的脑海，而词句则如同急速飞溅的水珠，直接源自思想的激荡。在他的作品中，每个词都仿佛直接从思想中跃出，而非为了音韵和谐或句子结构而刻意添加。
——伍尔夫读书随笔
