1942 年，陈独秀与世长辞。临终之际，他向比自己小 29 岁的妻子言道：吾死后，望汝速改嫁，然有一事断不可为。 陈独秀生于1879年，作为早期的民主革命家，他不仅参与了推翻清朝统治的辛亥革命，还在中国新文化运动中扮演了重要角色。他是《新青年》的主编，提倡科学与民主，批判封建思想，为现代化的中国社会播下了思想的种子。 随着时代的变迁，陈独秀的政治理念也发生了转变。最初支持共产主义思想，但随着中国共产党内部的斗争和他个人的思想发展，陈独秀逐渐与党内的领导层发生了严重分歧，最终被开除党籍，身陷政治漩涡。 1930年代，陈独秀的生活经历了巨大的落差。被国民政府通缉后，他开始在上海的贫民区过上了艰苦的生活，甚至不得不改名换姓，过着非常低调和孤独的日子。正是在这一时期，陈独秀结识了潘兰珍——这位比他年轻29岁的女子，成为了他生命中最后的伴侣。 潘兰珍出身贫寒，年少时便经历了众多磨难。她的命运与陈独秀的交织在一起，虽然两人年龄差距较大，但他们在彼此的陪伴中找到了慰藉。潘兰珍没有质疑陈独秀的过去，她默默地照顾着他，帮助他度过了那些艰难的岁月。 陈独秀的晚年生活充满了艰难与抉择，他与潘兰珍的日常被无尽的困苦包围。这一时期的陈独秀与年轻时的活跃形象大相径庭，他的生活环境极其简陋，几乎与世隔绝。在四川江津的一个偏僻小村，陈独秀的住所是一间破旧的农舍，屋内陈设简陋，仅有的几件家具都显得十分老旧和破烂。 尽管身处穷困，陈独秀的政治立场未曾改变。即使国民政府的官员多次来访，带来了金钱和食物的帮助，陈独秀始终拒绝接受。 潘兰珍在一次次拒绝中感受到了陈独秀的坚持，她虽不言语，但内心深处对他的敬佩更甚。每当村中的邻居问起，她总是简单地说：“我们过得好着呢。”即使面对生活的艰难，她也始终支持陈独秀的决定，从未有过任何异议。 在这段艰难岁月中，陈独秀偶尔会接受一些学术方面的邀请，在《时事新报》上发表文章，这是他唯一的收入来源。虽然稿费不多，但对于他们来说，已经足够应付一些基本的生活开销。他写作时，潘兰珍常在一旁默默地陪着他，偶尔起身到厨房为他准备茶水，或是在他疲惫时轻轻按摩他的肩膀。 一天傍晚，陈独秀在写作桌前突然停下了笔，他抬头望向窗外，那天的夕阳格外红，整个天空都被染成了一片火烧云的色彩。他轻叹一声，潘兰珍立刻察觉到了他的异样，走过去询问。陈独秀只是摇了摇头，示意没什么大碍，但潘兰珍知道他的身体已越来越不堪重负。 尽管生活如此困苦，但陈独秀对潘兰珍的爱和关心始终未减。在他生命的最后几个月，他越发体贴潘兰珍，尽量不让她担心。而潘兰珍也以同样的方式回应着陈独秀，她的存在给了他极大的安慰和支持。他们的生活虽不富裕，但在相互的关照中，彼此的心灵得到了极大的慰藉。 1942年春末，陈独秀的健康状况急转直下，潘兰珍不得不四处求医。在一个阴雨绵绵的早晨，她扶着陈独秀来到了县城的一家小诊所。诊所的条件非常简陋，只有一位老医生和一名护士。
医生检查后摇头叹气，告诉潘兰珍，陈独秀的病情已经很严重，需要好好休养。潘兰珍焦急万分，她请求医生尽力治疗，无论费用如何，她都会设法解决。医生只能尽力而为，开了一些药方，让她带陈独秀回家调养。 回到家中，潘兰珍细心照料着陈独秀，尽自己所能让他感到舒适。而陈独秀在生命的最后几周，渐渐开始思考自己的去世后潘兰珍的生活。他深知自己的病情无法挽回，于是在一个清晨，他对潘兰珍说出了那句关于婚姻和生活自立的遗言。 这些日子过去后，陈独秀的身体状况每况愈下，潘兰珍到处求人，将丈夫送到县城治病，就这样身体略有好转的陈独秀，一直熬到了五月底。临终前他给潘兰珍留下遗言：“兰珍吾妻，我去后，你务求生活自立，倘有合适之人，可从速改嫁，安度后半生”。 1942年5月27日，陈独秀离开了人世。这个昔日的革命者和思想家的生命画上了句号，但他对妻子的深情和对理想的执着，永远镌刻在那些记得他的人心中。 陈独秀去世后，潘兰珍的生活并未因为丈夫的去世而变得轻松。生活的重担几乎全落在了她一个人身上，尽管她得到了朋友和学生的帮助，暂时解决了丧葬问题，但她仍旧面临着经济困境。她遵从丈夫的遗嘱，开始了自力更生的生活。她来到一个农场工作，虽然工薪微薄，但她凭借自己的努力和勤劳，勉强度过了艰难的日子。 潘兰珍在工作过程中，也未曾利用陈独秀的名声谋取任何个人利益，这一点也反映了她对陈独秀的敬重和忠诚。她的生活虽艰辛，却始终没有离开自己为丈夫所作出的承诺。然而，命运并未对她宽容，她的健康逐渐出现问题，最终因患上子宫癌，在1949年去世，年仅42岁。
