《我的后半生》最意难平的莫过于聂娟娟的那封诀别信。当老沈颤抖着拆开泛黄的信纸，上面那句 “我走了，别找我” 短短七个字，让多少观众跟着揪心。原以为这只是场 “女追男隔层山” 的单向奔赴，直到读懂信里的三处留白，才惊觉：这个总被调侃 “恋爱脑” 的女人，其实比老沈更懂爱的真谛
聂娟娟写信时总爱用 “老沈” 称呼对方，唯独这封诀别信规规矩矩写了 “沈卓然收”。这看似生疏的称呼，实则是她最后的体面 —— 她知道老沈刚被提拔为院长，正处在事业上升期，不想因为自己的 “消失” 让他被闲言碎语困扰。就像信里说的：“最近听护士们说你要评职称了，西装革履的样子比穿白大褂精神多了。” 看似是闲话家常，实则是在默默清理自己留在他生活里的痕迹。
最戳心的是她连信封都选了素色牛皮纸，生怕鲜艳的颜色引人注意。这种 “把自己低到尘埃里” 的爱，让我想起现实中那些默默守护爱人的姑娘 —— 明明满心是爱，却生怕给对方添麻烦，连告别都要挑在对方最忙的时候，怕耽误他哪怕一分钟。
