胡适，1891年出生在安徽绩溪，是中国现代史上响当当的人物。学者、思想家、文学家

胡适，1891年出生在安徽绩溪，是中国现代史上响当当的人物。学者、思想家、文学家、教育家，头衔一大堆。1917年，26岁的他到北大当教授，月薪300块。那时候啥概念？鲁迅1923年在北京买个四合院才花了800块，胡适这收入，妥妥的高薪阶层。后来他还当过驻美大使，月薪涨到2400块，换算下来能在北京买豪宅了。可他呢？在北京住了20年，从1917年到1948年，愣是没买过一套房，搬了八次家，始终租房住。 他住过的地方不少，比如绩溪会馆、沙滩北大红楼、南竹竿巷、南池子缎库胡同、钟鼓寺、陟山门街、米粮库胡同、东厂胡同，加起来八处。其中，米粮库胡同住了7年，是最久的。这地方在哪儿？地安门内大街附近，离故宫不远，文化味儿浓。胡适挑这儿，可能因为离北大近，方便教书和搞研究。他住的地方多在文化中心，像北大红楼、景山附近，说明他挺看重学术氛围。 胡适的租房生活咋样？其实挺朴素。他不追求排场，住的都是普通院落，没啥豪华配置。但他屋里书多，书架上全是中外名著，桌上总有稿纸和笔墨。朋友来串门，他就泡壶茶，聊聊学问，日子过得简单又充实。 胡适在北京20年不买房，这事儿得好好掰扯掰扯。他不买房，到底是咋想的？ 先看看他的经济条件。1917年月薪300块，1938年当大使月薪2400块，北京房价呢？鲁迅1923年买四合院才800块，胡适这收入，随手就能买好几套。可他就是不买。钱不是问题，那问题出在哪儿？ 第一，胡适可能是追求自由。租房搬家方便，想换地方就换，不用被一套房子拴住。买了房，得操心维修、打扫，还得跟邻居打交道，挺麻烦。他呢，懒得管这些，想把精力都放在学问上。 第二，他对物质没啥执念。胡适是学者型的人，更在乎精神世界。房子对他来说，就是个住的地方，租的买的没差别，只要能住就行。他信奉实用主义，“有用即真理”，房子不买也没啥大不了。 第三，那时候北京政局不稳。20世纪上半叶，军阀混战、日军入侵，局势乱糟糟。买了房，万一打仗了，房子保不住，钱不就白花了？胡适可能觉得，租房更稳妥，不用担这风险。 第四，他生活态度挺随性。胡适搬了八次家，每次收拾行李都挺折腾，但他似乎不在乎。搬到新地方，布置好书房，他就继续写文章、搞研究，生活节奏一点没乱。租房对他来说，可能就是种生活方式，没啥好纠结的。 租房生活咋样？ 胡适的租房生活，听着挺有意思。他在北京搬了八次家，从南到北，从东到西，住过的地方都不算差。比如米粮库胡同，住了7年，离北大近，安静，适合思考。他在那儿写了不少文章，搞了不少研究，日子过得挺滋润。 搬家虽然麻烦，但胡适适应得挺好。他每次搬新地方，第一件事就是整理书房，把书摆好，桌子一放，就能开工。他的生活重心在学术上，房子只是个落脚点，不影响他干正事儿。 租房还给他带来了点额外的好处。他家常有文化名人来访，像个文化沙龙。朋友聚一块儿，聊学术、谈思想，气氛热闹又充实。这种生活方式，跟他的学术事业挺搭，房子租着住，反倒让他更专注。 当然，租房也有不方便的地方。搬家次数多，收拾行李是个体力活儿，书那么多，运来运去也费劲。但胡适似乎不觉得这是啥大问题，他更看重灵活性和自由度。 1948年12月，平津战役打响，北京被解放军围住，胡适得做决定了：走还是留？他犹豫了。大儿子在美国，二儿子胡思杜在身边。飞机起飞前，胡思杜突然不见了。胡适没时间找，匆匆上了飞机，行李都没收拾好，只带了一部手抄本《红楼梦》。他日记里写：“儿子思杜留在北平，没有同行。”语气平淡，但心里肯定不好受。 因为没买房，胡适离开北京时，损失不算大。房子不是他的，家具啥的也不多，最大的遗憾是那些书，没能全带走。飞机上，他看着渐渐远去的北京城，心里估计挺复杂。 离开北京后，他先到南京，又去了台湾。在台湾，他继续搞研究，当了中央研究院院长，日子过得还算平稳。1962年，他因病去世，享年71岁。他的“北漂”生活，就这么以1948年的匆忙离别画上了句号。