今年上海的旧年过得比去年热闹。文字与口头上的称呼，常常有些差别：有的称之为“废历”，有轻视之意；有的称之为“古历”，有喜爱之情。但对于这“历”的对待方式是相同的：结账、祀神、祭祖、放鞭炮、打麻将、拜年、道“恭喜发财”！即便过年也不停刊的报纸上，也已经有了感慨；不过，仅仅是感慨罢了，终究敌不过事实。有些自命不凡的作家，也曾号召人们终年奋发、悲愤、纪念。然而，只是号召而已，到底也敌不过事实。中国令人悲哀的纪念太多了，照理至少应该保持沉默；可喜的纪念也不算少，可是又怕有“反动分子乘机捣乱”，所以大家的喜悦也不能尽情释放。经过多次防范遏制，多次筛选淘汰，什么佳节都被扼杀，于是便觉得唯有这奄奄一息的“废历”或者“古历”仍然是自己的东西，愈发可爱了。于是就格外庆祝——这可不是用“封建的余意”一句话就能轻易打发的。那些号召人们整年悲愤、劳作的英雄们，必定是自己全然不知悲愤、劳作的人。实际上，悲愤者与劳作者，是时刻需要休息和欢乐的。古埃及的奴隶们，有时也会淡然一笑。这是蔑视一切的笑。不理解这笑的意义的，只有主子和安于奴才生活、劳作较少并且丧失了悲愤之情的奴才。我不过旧历年已经二十三年了，这次却连放了三夜的烟花，让隔壁的外国人也发出了惊叹声：这烟花和惊叹声都成了我一年中仅有的欢乐。 一九三四年二月十五日原人间没有疾苦 今年上海的过旧年，比去年热闹。文字上和口头上的称呼，往往有些不同：或者谓之“废历”，轻之也; 或者谓之“古历”，爱之也。但对于这“历”的待遇是一样的：结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打马将，拜年，“恭喜发财”!虽过年而不停刊的报章上，也已经有了感慨; 但是，感慨而已，到底胜不过事实。有些英雄的作家，也曾经叫人终年奋发，悲愤，纪念。但是，叫而已矣，到底也胜不过事实。中国的可哀的纪念太多了，这照例至少应该沉默;可喜的纪念也不算少，然而又怕有“反动分子乘机捣乱”，所以大家的高兴也不能发扬。几经防遏，几经淘汰，什么佳节都被绞死，于是就觉得只有这仅存残喘的“废历”或“古历”还是自家的东西，更加可爱了。那就格外的庆贺——这是不能以“封建的余意”一句话，轻轻了事的。叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲愤，劳作的人物。在实际上，悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴的。古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的笑。不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也“嘘”了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。一九三四年二月十五日
